我们都是坏孩子,通往真正探索的道路:自我表达还是自我重复?,乌龟怎么养

再造光辉的困难

——尼克贝佐拉托和他的“真探”之路

作者丨hzcneo

游戏,电影,美剧的张狂爱好者,至今一事无成

修改 | 章三

尼克贝佐拉托(Nic Pizzolatto)必定没有心境安稳地坐在沙发上欣赏2019年的奥斯卡颁奖典礼。本来他可以像其他一切人相同,带着事不关己的心态,好好瞧瞧这出多年来已越发庸俗的“闹剧”究竟能堕完工什么姿势。可是柯达剧院发作的悉数一点点不能引起他的爱好。在同一天晚上,HBO放出了《真探》(True Detective)第三季的大结局,作为该剧一向以来的中心编剧,他好像搞砸了。

尼克不是榜首个把一部万众等待剧集的大结局搞砸的人。在公共电视网荣光尚存的2010年,旧日霸主ABC决议为曾引起万人空巷,阅历了六年长距离跑的《迷失》(Los绅士之庭t)画上句号。其时的《迷失》现已疲态尽显,收视率一泻千里,ABC仍是预备了长达五个小时的专题节目“迷失之夜”。热心的观众迫使奥巴马推迟了初次国情咨文讲演,只想找出小岛上那些匪夷所思的怪事背面的首恶。

然后发作什么?一切人都出离愤恨,对那个宗教意味十足的结局心怀不满,确认自己六年来培育的爱情遭到了无情的捉弄和变节。《迷失》的编剧达蒙林德洛夫(Damon Lindelof)背上了“史上最大挖坑不填者”的臭名,良久未有新剧开播。直到四年后他才缓过劲来,为HBO写下了《守望尘卫生巾世》(The Leftovers)。一部愈加私家,一同也更含糊不清的宗教剧。就在同一年,《真探》榜首季以一种君临鬼手天医全国的姿势呈现在一切观众的面前。

尼克贝佐拉托(Nic Pizzolatto)

在剧本为先的美剧业,优异的编剧便是整个剧集的魂灵。一切被人津津有味的剧集往往带着编剧浓重的个人颜色。拍摄、艺人、服装、道具乃至是导演都变成编剧自我表达的东西,就像作家手中的纸笔只为脑海中的故事效劳。马修韦纳 (Matthew Weiner)的《广告狂人》(Mad Man)是这样,文斯吉里根( Vince Gilligan)的《绝命毒师》(Breaking Bad)也是如此。尼克当然知道这种统领万军、宛如天主的感觉。《真探》榜首季的光环至今还笼罩在他的身上,只不过今天看起来这更像是一种咒骂。

2010年,尼克贝佐拉托和家人搬到了洛杉矶,正式开端了自己的编剧生计。在此之前,他在印第安纳州的一所小型文理学院教授构思写作,一同编撰自己的榜首本小说。1975年他出生在路易斯安那州的新奥尔良市一个贫穷的天主教家庭,17岁就挑选就脱离了家。之后他路易斯安那州立大学获得了英语和哲学的学士学位,预备在写作作业上一展雄图。可是导师的意外逝世让他抛弃了写作的想法,搬家到了德克萨斯州的奥斯丁,在一间酒吧里干起了调酒师的作业,并这样度过了整整四年。直到2003年,他才从头捡起了笔,并参加了阿肯色大学的构思写作课程。

来到洛杉矶之后,尼克的榜首份作业是为美剧《谋杀》(The Killing)写了剧本。这是付费电视网的后期之秀AMC电视的一个项目,翻拍自丹麦的同名电国际十大禁片视剧。《谋杀》的榜首季播出颇受好评,剧集阴冷的风格和缓慢的叙事节奏为人称道,可是尼克在剧组干得并不高兴。他并不想只是单单成为一个写手,满意他人的要求,而是期望可以统领大局。只写了两集剧本的他在第二季开拍不久中山医院就脱离的剧组。

《谋杀》(The Killing)

2012年,尼郭晓冬克总算比及那个朝思暮想的时机,为HBO创造《真探》。这一次他独自创造了悉数的八集剧本,还担任了履行制片人并在其间出演一个副角。2014年1月,《真探》的榜首季在HBO开端播出,马上获得了爆炸性的成功。当八周后大结局播出时,张狂的观众乃至挤爆了HBO的其时流媒体效劳“HBO GO”。靠着自己一手创造的《真探》,尼克又一次演绎了一夜成名的好戏,从默默无闻的写手咱们都是坏孩子,通往真实探究的路途:自我表达仍是自我重复?,乌龟怎样养摇身一变成为了一线编剧。

2014年,整个美剧业界都处在前史的十字路口。一年之前,流媒体巨子Netflix正式宣告推出自己的原创剧集,企图扩张自己的地图。短短数月之内,Netflix就推出鸡内金了《纸牌屋》(House of Cards)和《女子监狱》(Orange Is the New Black)这样的质量过硬,叫好有叫做的剧集,其间还不乏像大卫芬奇(David Fincher)、凯文史派西(Kevin Spacey)、朱迪福斯特(Jodie Foster)这样的好莱坞电影大咖参加。可谓是大张旗鼓,盛气凌人。

传统的五大广播网则由于体裁和节目时长等原因的约束,观众正在飞速丢失。作为旧日的付费频道霸主的HBO日子也不好过,《黑道宗族》(The Sopranos)之后现已多年没有拿出满意优异的严厉类正剧。在艾美奖和金球奖上,后起之秀AMC和Showtime依靠着《广告狂人》《绝命毒师》和《疆土安全》(Homeland)比年霸占着榜单,收视率上也被《酒囊饭袋》(The Walking Dead)这样的怪物碾压。HBO急需拿出一部原创剧集证明自己宝刀未老,而《真探》正是他们需求的。

《真探》(True Detective)榜首季

《真探乌有之乡》的成功是全方位,这得益于尼克深沉的文学功底。在此之前,电视屏幕上从未呈现过如此严厉又具有文学性的剧集。和许多生长与80年代的美国人相同,尼克供认他深受漫画家阿兰摩尔(A咱们都是坏孩子,通往真实探究的路途:自我表达仍是自我重复?,乌龟怎样养lan Moore)的影响。这也解说了他的剧会集总是充满着糜烂的城市,残暴的凶杀和孜孜不倦寻找本相的漆黑英豪。他将剧集的布景设定自己幼年日子的路易斯安那,一个终年炽热湿润,糜烂落后,繁殖违法的漆黑国度。

凭仗刚刚在同年凭仗《达拉斯买家沙龙》加冕奥斯卡影帝马修麦喷乳康纳(Matthew McConaughey)精深的演技,主人公警探拉斯特柯尔(Rustin Cohle)成为电视剧前史上最著名的虚无主义和怀疑论者,满口都是咱们都是坏孩子,通往真实探究的路途:自我表达仍是自我重复?,乌龟怎样养让人隐晦的哲学论调。另一位主角马蒂(伍迪哈里森 Woody Harrelson 饰)则奇妙地成为了观众的眼睛,跟着他不断穿插的两条时刻线中,见证拉斯特成神的进程。

正如其他一切成功的剧集相同,《真探》的第二季很快被提上了日程。parade这一次,尼克仍然完成了悉数八集的剧本,HBO仍旧请来了科林法瑞尔(Colin Farrel),瑞秋麦克亚当斯(Rachel McAdams)和文斯沃恩(Vince Vaugh)这样的大牌。一切人都期望《真探》可以重现《黑道宗族》的光辉,为HBO从头夺回行将失掉的王冠。2015年的夏天,万众等待的第二季开播,却收成了极为惨白的点评。无论是评论界仍是观众都对新一季故事爱好寥寥。脱离了路易斯安那的沼地和了马修麦康纳的呢喃之后,好像尼克自己也失掉的法力。精心编列的三个主角的三条故事线显得冗杂而杂乱,健康写实的都市风格比起迷幻的南边小镇毕竟缺少魅力。

《真探》(True Detective)第二季

阅历了一番从天堂到阴间的摧残之后,HBO痛定思痛,决议雪藏《真探》,让尼克用更长的时刻去打磨剧本。这同样是一个危险十足的决议,暂时脱离群众的视界意味着热度的快速衰退,谁也不能确保剧集回归时从前的号召力可以解救多少回忆力虚弱的观众。在这段蛰伏的时刻里,很少有关于尼克的音讯传出。他参加了改编咱们都是坏孩子,通往真实探究的路途:自我表达仍是自我重复?,乌龟怎样养自《七武士》(The Seven Samurai)的《豪勇七蛟龙》(The Magnificent Seven)的剧本改编作业,然后为电影《加尔维斯顿》(Galveston)写了剧本,这改编他的榜首本咱们都是坏孩子,通往真实探究的路途:自我表达仍是自我重复?,乌龟怎样养小说。两部电影都没有收成什么太大的反应,《真探》的新故事仍旧遥遥无期。

直到三个月之前,尼克贝佐拉托带着他的《真探》回来了。此刻的美剧业界比起2014年发作了天翻地覆的改变,群雄逐鹿的众神年代现已降临。在《绝命毒师》和《广告狂人》结束之后,没有一部剧集具有横扫千军的本钱。传统电视网的日薄西山已成久居,观众的丢失无可解救。Netflix仍在布衣全国不断扩张着自己的影响力,却一向没有在颁奖季获得真实的认可。更新的流媒体Amazon和Hulu张狂地挥金如土,试图打造归于自己的帝国。一旁观战的Apple和Disney凶相毕露,预备随时参加战局。 HBO的《权利的游戏》(Ga咱们都是坏孩子,通往真实探究的路途:自我表达仍是自我重复?,乌龟怎样养me of Thrones)尽管抓获的很多的观众,口碑在不断下滑。

他们期望遵循《真探》模板打造一些新的剧集,但无论是《利器》(Sharp Objects)仍是《罪夜之奔》(The Night Of)都没有获得满意优异的体现。一同《真探》开辟出“诗选类”迷你剧正变得越来越盛行。比如《美国恐惧故事》(American Horror Story)和《美国违法故事》(American Crime Story)这样言简意赅,独自成篇的剧集替代了曩昔动辄数十集,情节迁延又缺少联络的宿世的期盼春暖花开单元剧,成为观众们的新宠。全新的《真探》能否王者归来,每个人都要打上一个问号。

从表面上看,《真探》的第三季和榜首季有太多的类似之处。故事同样是从主人公的回想开端,同样是多条时刻线的穿插叙事(数量从榜首季的两条变成了三条),偶然的是乃至在剧集播出的一同主演马赫沙拉阿里(Mahershala Ali)在奥斯卡上拿下了扮演奖。尼克好像是想依靠着某种形式仿制榜首季的成功,至少在大结局之前这种做法起到了作用。

故事开端发作在1980年的阿肯色州,和榜首季炽热湿润的路易斯安那不同,这儿惨淡冷清。种族隔离准则废弃之后,黑人和白人之间仍然隔膜深重。从越战归来的黑人侦察兵韦恩海斯(Wayne Hays)受命查询一同兄妹失踪的案子。尔后的数十年中,案子的查询由于各种不行抵抗的猪肝原因暂停又重启,却一直与本相坐失良机。直到2014年,年事已高的韦恩仍旧日子在案子的暗影之中。

《真探》(True Detective)第三季

假如只是单纯地满意观众的需求,将榜首季的成功元素面目一新地仿制,黄色小电影那么《真探》的第三季绝不会遭受现在的谴责。实际上尼克绝不是一个只是会自我抄袭的作者,在榜首季的成功之后他的野心就不单单是编撰的一个精妙的侦察故事这么简略。在拨开表面上那些相同的迷雾之后,就可以发现《真探》的榜首季和第三季又彻底不同的内核。

在榜首季中,尽管主人公拉斯特看上去是一个深受现代性困扰,坠入虚无的不行知seulmin论者,可是对本相的渴求在数十年中都未曾有过不坚定。故事依照着经典的正义打败凶恶的流程推动,一个不受欢迎的生疏主角解救国际的故事现已被群众所了解和承受。当终究谜题揭开,拉斯特破案成“神”时,观众的满意感不需求通过任何的考虑就能天然爆发,没有任何疑问和困惑。

相反第三季则是走了一条愈加冒险的路途。比起满口厌世论调的拉斯特,韦恩好像愈加要挨近正常普通人。他有自己的孩子,有自己的家庭,却没有哲学崇奉。在2014年的时刻线中他乃至不是一个英豪,而是一个走路哆嗦,正在被失忆症摧残的白叟。他真实需求对立的不是外部的国际,而是和不确认的回忆以及含糊的自我认同对立。这显然是一个更现代的文学母题。

回忆和忘记替代了正邪奋斗的故事,变成了尼克在这一季中要表达的内核。这也就解说可为什么在整个剧会集有如此多含糊的当地,一切铺下的头绪为什么没有彻底收尾,乃至于本相的揭晓为什么变得平平无力。在含糊不清的回忆面前,没有事实是确认的,悉数都在迷雾之中。在结束的一场戏中,韦恩总算找了失踪的女孩,却由于失忆症忘记了自己前来的意图。这是不行抵抗的被迫忘记。而他面前的女孩则现已开端了全新的日子,自动挑选了忘记了凄惨的曩昔。横跨数十年案子迎来了结尾,两个人面面相须而半吐半吞,背面对视忘记的不同阐释。

事实证明观众并不喜爱尼克通过精心设计,由人物心里动身的,对某种概念的内化式表达,一如他们在九年前不喜爱《迷失》的内化式结局相同。尼克高估观众的承受程度,轻视了电视业的开展。或许换句话说,即便处在美剧的黄金年代,电视银幕仍旧不适合对比如“自我”、“回忆”和“忘记”这些现代性主题的杂乱诠释。纵然付费电视网具有着品尝较高的受众,一周一集的播出方法也很难确保观众可以一直保持思pineapple维的细致和活泼。他们想要确认的答案,而不是不置可否的疑问。

这梗便是摆在尼克贝佐拉托面前的难题:当一名具有激烈自我表达的创造者在成功之后怎样再创光辉,而不是堕入自我重复的窘境。大多数时分,创造者和他的受众总是站在对立面。在知道自己喜爱什么之后,受众往往想how到的是更多类似的著作而不是更好的著作。这必定约束了创造者的发挥咱们都是坏孩子,通往真实探究的路途:自我表达仍是自我重复?,乌龟怎样养。

对尼克来说,《真探》的第三季是一个测验。它有一个好的开端,黄金时代但并没有一个好的结局。

深焦DeepFocus系今天头条作者

评论(0)